

18. El diario de Tucker

En mi Interpretación del bosquejo del 27 de agosto, Timothy Tucker era la personalidad con aspiraciones poéticas que escribía para sus compañeros la crónica diaria de la Ciudad Medialuna Interior. En otras palabras, Tucker asentaba los anales de la sombra en el *Crescent*.

Los anales secretos de Tucker, camuflados en el periódico entre las crónicas judiciales y los crímenes de Nueva Orleáns, narraron el proceso del duelo en abril y mayo. En agosto los anales descubrieron las personalidades recónditas y mostraron el impacto de la *Mary Ellen* en el subconsciente de Walker. En realidad, las fantasías de Tucker forjadas con simbolismo onírico salieron en la columna "Nueva Orleáns" desde que murió Ellen hasta que Walker dejó el *Crescent*.

El 18 de junio, cinco días después de haber sobreesido el juez Baldwin "el caso de William Walker, arrestado por estafa", Tucker insertó la siguiente gacetilla:

NOTICIAS DE LA CIUDAD -LOS CRIMINALES -SU TRATAMIENTO

*"¿Qué somos, o hemos sido o seremos?
¿Quién lo sabe o lo supo?"*

... El pobre vago, cuyo solo crimen es el de no tener "hogar ni nombre" -- ... el estafador astuto que busca evadir el código penal hasta que por fin se da cuenta de que al alegre *salón* lo sustituyen las paredes de la cárcel -- ... el delincuente descarado que toma al mundo como

si fuera su ostra para vaciarlo ...¹

El 21 de junio, "Movable de la ciudad ... No. 1" inició una serie de cuatro bosquejos que sirvieron como preludio para los "ciudadanos prominentes" que saldrían a luz dos meses después.² En julio, la primera mención del caso de Rey en el *Crescent* fue un "rumor" en la columna "Nueva Orleans" donde Timothy Tucker asentaba su diario:

ACUSACION DE SECUESTRO. --Desde hace varios días circula con insistencia un rumor dando detalles de una transacción que, de ser verdad, hará caer el fuerte brazo de la ley sobre los involucrados. Los implicados en la acusación deben acudir a defenderse si son inocentes; pero si el delito se cometió, como se nos ha narrado, entonces las autoridades deben actuar con prontitud y vindicar con todo su poder las leyes violadas de la nación.³

El caso de Rey continuó de ahí en adelante y para el 7 de agosto los anales secretos de Tucker habían pasado de Rey al "hijo degenerado de su padre" con sus "extensas conexiones familiares":

TRIBUNAL DE POLICIA --SEGUNDA MUNICIPALIDAD
Ayer en la mañana el banquillo de los acusados presentaba los lastimeros rostros de unos veinticinco indivi-

¹"City Reports --Criminals --Their Treatment", *Daily Crescent*, 18/6/1849, p. 3, c. 5.

²"City Moveable...No. I", *Ibid.*, 21/6/1849, p. 3, c. 6.; "City Moveable...No. II", *Ibid.*, 26/6/1849, p. 3, c. 6.; "City Moveable...No. III", *Ibid.*, 29/6/1849, p. 3, c. 6.; "City Moveable...No. IV", *Ibid.*, 2/7/1849, p. 3, c. 6.

³"Charge of Kidnapping", *Ibid.*, 17/7/1849, p. 3, c. 5.

duos detenidos el sábado pasado por diversos grados de borrachera y desórdenes --desde el simple ladrillo en el sombrero hasta el delito de "treinta días" de tenerlos bien alineados dentro de la cabeza --desde castañetear los dedos en la cara al vigilante hasta tomarse el clarete del jarro de un amigo.

El primero que tuvo que "pararse" fue John Thompson, un caballero a quien nuestros lectores deben ya conocer desde hace tiempo, pues tiene extensas conexiones familiares. El señor Thompson parecía el hijo degenerado de su padre. Su figura lucía:

*"... Tal como su alma lo exigía,
era tuerto de un ojo
y de una pierna cojo".*

Naturalmente, le pidió al Juez que guiñara un poco los ojos ante sus faltas, pero su defensa era renca y Su Señoría no podía hacer la vista gorda a su conducta. Lo envió a la escuela de trabajos manuales.

Francis Theophilus Smith fue el siguiente en contestar a los cargos por actos cometidos en el espíritu. Francis declaró que aunque

No respiramos por mortal medida,
por ella bebemos, y sujeto a errar, como mortal, él había sobrepasado la *quantum sufficit* que lograba aguantar el cuerpo humano. El vigilante notó algo *ruin* en su aspecto y le coartó su libertad. El Juez sentenció que podía *aguantar* un poco más y lo envió a que acompañara al señor Thompson en su refugio del asilo.

Brian McDonald respondió a la acusación con suma prontitud, parándose tan enhiesto que nadie lo hubiera creído capaz de desviarse un ápice del camino recto. Aceptó que había usado una grada del Hotel St. Charles como almohada. Soñó que vivía en palacio de mármol, pero muy temprano en la mañana reconoció su error. A Brian se le permitió partir, tras prometer que se reformaría.

A Timothy Brown lo acusaron de haber insultado al sereno, mas al asegurarle al Juez que él

"... No quiso decir nada --
Un mero juego de palabras y no más"

siguió las huellas del señor McDonald.

El resto de la abigarrada pandilla recibió el mismo tratamiento de "los ejemplos anteriores".⁴

Ninguno de los indiciados --ni Thompson, ni Smith, ni McDonald ni Brown apareció en el *Picayune*. El caso notable del 6 de agosto en el Tribunal de Policía de la Segunda Municipalidad fue el de Mary Roebucken y William H. Reed, por haberle robado \$4.500 a James Cassidy.⁵ Mary, William y James parecen haber reforzado a *Mary Ellen* en el subconsciente de Walker para que Tucker asentara la crónica imaginaria llena de mensajes simbólicos. Sólo él sabía todos los significados ocultos, pero los *veinticinco* individuos pregonan la edad exacta de Walker.

Los bosquejos de John Brown y John Smith salieron el 20 de agosto; los de John Jones y James Jenkins el 23; y el 25 parece ser Peter Muggins (disfrazado de Charles Callaghan) en el cementerio de la ciudad de Nueva Orleans, en la esquina de Treme y Bienville, armado de un garrote fálco para volver a ser el mandamás:

POBRE TIPO. --Charles B. Callaghan regresó el jueves en la noche para ejercer brevemente un poco de autoridad y hacer unas cuantas travesuras fantásticas: para ello se armó de un pesado garrote como insignia de su puesto y comenzó sus operaciones en la esquina de Treme y Bienville a eso de las once de la noche, reuniendo a todos los vigilantes del vecindario.

⁴"Recorder's Court --Second Municipality", *Ibid.*, 7/8/1849, p.3 c.5.

⁵"The Cassidy Case", *Daily Picayune*, 7/8/1849, p. 3, c. 2.

Pon --pon --pon --sonaba el garrote de Callaghan, recibiendo al instante igual contestación de los alertas serenos que pronto se congregaron en el lugar, anticipando capturarlo.

"Buenas noches, muchachos; tenéis un oficio muy agradable y yo lo puedo hacer muy bien también", exclamó Callaghan, blandiendo en éxtasis de deleite la varita mágica que había realizado cosas tan maravillosas.

"¿Quién eres tú? ¿Qué significa esto?" replicó uno de los enfurecidos vigilantes nocturnos, acercándose bastante a Callaghan.

"Al demonio todos menos yo, infelices", respondió nuestro héroe, indignado, aprestándose a tocar diana otra vez. "Claro que yo lo hago con elegancia y los avergüenzo a todos, granujas; así es que apártense de mi camino hasta que yo sea el mandamás de nuevo".

Pero, ¡ay! para la apetencia de montar del señor Callaghan, ese ejercicio de autoridad no podían permitirlo sujetos celosos de sus derechos y concededores de cómo mantenerlos. Lo enviaron a la cárcel, aunque él protestaba que era por pura envidia de su destreza profesional.

El juez Genois decidirá sobre los méritos de su actuación.⁶

En el simbolismo del lenguaje onírico de Tucker, pudiera ser Muggins otra vez el 31 de agosto en el cementerio, disfrazado de Norman Benson:

ENTRAÑABLE DIVERSION. --La esquina de Treme y Bienville el miércoles en la noche fue escenario de una exhibición gratuita de terrenales y elevadas volteretas ejecutadas nada menos que por el renombrado Norman Benson. Los ejercicios gimnásticos fueron amenizados

⁶"Dear Sport", *Daily Crescent*, 25/8/1849, p. 3, c. 5.

con explosiones de elocuencia digna de mejor causa.

"¿Qué diablos haces, levantando el polvo en esa forma?" exclamó el plañidero sereno al concluir Benson una serie de saltos mortales emulando a Ravel.

"Yo imito lo que hace el mundo", replicó Benson.

*"'El polvo que pisamos tuvo vida alguna vez
Y agonía' --*

y yo hago como el resto, doy de puntapiés a lo que cayó al suelo".

"Esa lógica no la aceptamos, muchacho bullicioso; así es que tendrás la brillante oportunidad de patear tu polvo frente al Juez", dijo el nada filosófico sereno, y de inmediato el señor Norman Benson fue confinado en sus ideas dentro de cuatro paredes desnudas.

Ayer el juez Genois lo obligó a pagar \$25 por su escapada nocturna.⁷

Gumbo, Tucker y Dobs aparecieron el 27; "Bem y el destino" y "Rey en el calabozo", el 29; "Rey en la cárcel municipal", el 30. Con Gumbo & Cía. en firme control de la Ciudad Medialuna Interior, Tucker narró la situación el 3 de septiembre bajo el ropaje onírico de Round Island:

A LOS EXCURSIONISTAS EN ROUND ISLAND

*¡Dispérsense, vagos! Yo lo decreto;
Aquí está mi pliego --podéis leerlo--
Toda duda os disipará;
Yo surco en el verde mar la espuma;
¡Fuera! --¡váyanse! --¡a casa, granujas!
Es Randolph quien la orden da.*

*Para demostrar que quedarse no pueden,
Gato y ratón jugaré con ustedes,
Y hablaré por una hora;*

⁷"Dear Amusement", *Ibid.*, 31/8/1849, p. 3, c. 5.

*¡Toda atrás! --¡arriad velas! --¡avante!
No arrostréis la ráfaga que cae,
Una explosión extra de pólvora.*

*Les asevero, doy mi palabra, juro,
Que tenéis sueños y planes absurdos,
Y ustedes lo sabrán aún:
Porque doña Betsey anoche sentía
Que todo andar bien no podía,
¡La llama ardía tan azul!⁸*

*De Neptuno un mensaje he recibido,
Al "Comandante a flote" dirigido,
Que os pregunta, bandoleros,
Anfitrite, su mujer, quiere saber
Sobre qué lecho del Océano iréis,
¡Pues está casi a término!*

*A tripulantes y marinos todos
Dijisteis: Cuba--Sierra Madre--oro--
Cada punto en vuestro empeño;
Eso, en mi mente, muestra palpable,
Que adonde iréis --sólo Dios lo sabe,
¡Y yo también debo saberlo!*

*Sois "vagos" --Al feliz juicio recurro
De Baldwin --Informe Policial Uno--
Sois "siniestros y sospechosos";
Vean, muchachos, esto es decisivo,
Ladrones maleantes --¡nada de ruido!
¡Yo creo que sois wery wicious!⁹*

⁸ Se dice que cuando la llama de la candela se pone azul es presagio de muerte o de la presencia de fantasmas o del demonio (quizás por la llama azul del azufre).

⁹ "Sunday's Items...From Round Island", *Crescent*, 3/9/1849, p.3, c.5.

Wery wiclous en vez de *very vicious* (muy viclosos) y las palabras con énfasis de la propia mano de Tucker, señalan que hay doble significado: ¿"Yo wery wiclous" será "Yo, William Walker"? ¿y "Marinos Madre mi" será "mi madre Mary"? "Cuba--Sierra Madre--oro" no necesitan enfatizarse; bastaba ponerlas juntas para transmitir el gran plan que germinaba perfeccionado en el cerebro de Walker.

El 14 de septiembre, el *Picayune* informó que el señor Lawrence Scott y su esposa habían armado un bochínche.¹⁰ Su vecino, el señor Morgan, entró de medrador y, como suele suceder en tales casos, salió apabullado. A Scott lo juzgó el juez Baldwin. En su reportaje, Timothy Tucker cambió los nombres a Mullens y Jones para asentar los anales de la Ciudad Medialuna Interior en la columna "Nueva Orleans" del *Crescent*:

DRAMA DOMESTICO. --*Más Verdad que Poesía.* --Tim Mullens, en perversa bronca, puso violentas manos sobre su amada esposa; el hecho el domingo en la noche ocurrió, y la llama de Himeneo que brillante ardía, en el hogar desierto palideció --; se le acabó el aceite que le daba vida! Con amor de mujer, la mujer querida, esencia eterna nacida arriba, soportó sufrida los puños canallas --Esto no hizo Jones, quien abajo moraba. Oyó el alboroto, el llanto sofocado, el intento de huida, el alarido ahogado, los ruegos, y luego --silencio profundo-- ; porque Jones estaba en el "piso segundo"! Jadeante, de prisa levantó el puño, y Mullens resistir no pudo: temblequeando los huesos, todo acobardado, ; por el ojo de águila de Jones paralizado! No así la infeliz hija de Eva, bañada en sangre de sus heridas, fue a traer agua, y, presto como un rayo caído del cielo, empapó al pobre Jones --; el balde estaba seco!¹¹

¹⁰"Sent Down for Trial", *Daily Picayune*, 14/9/1849, p. 2, c. 7.

¹¹"A Domestic Drama", *Daily Crescent*, 17/9/1849, p. 3, c. 5.

El 26 de septiembre, el *Picayune* informó que William Mc Cormick denunció ante el juez Genois que lo habían "limplado" de cincuenta dólares.¹² William se hospedaba en casa de Mary Hawkins y sospechaba que otra huésped, Ellen Dorman, le había robado el dinero. William, Mary y Ellen activaron una vez más la pluma de Tucker para anotar los anales de la Ciudad Medialuna Interior en la crónica del juzgado cuando al día siguiente el juez Baldwin envió una docena de vagos al calabozo.¹³

EL JUZGADO DEL JUEZ BALDWIN. --Casi "*Un Bosquejo*". --Ayer el banquillo de los acusados estaba lleno de individuos que no prometían gran cosa para una crónica policial, pero las luces y sombras de la vida humana se veían claramente en los rostros de la abigarrada pandilla --las narices rojas constituían el primer plano y los ojos negros proveían los tintes oscuros del cuadro.

Tres pillos fueron los primeros en comparecer, buscando evitar ser enviados a la penitenciaría por treinta días. Sin duda alguna pertenecían a las primeras familias, pues dos eran de apellido Brown y el otro Thompson. A falta de mejores cargos, todos fueron acusados de vagancia.

A los indiciados los habían encontrado a medianoche en un esquife, adormecidos y meciéndose al murmullo de las olas, la pálida luna bañando en rayos de plata a los devotos de Vacuna, y los espíritus de la noche, vestidos en trajes de zancudos, abanicando con sus miríadas de alas a los aletargados mortales.

¡Era una escena digna de la pluma del "*Inimitable*"! Lástima que la captura no la captó el lápiz gráfico del artista en un bosquejo animado. ¡Qué campo más oportuno para ejercitar las facultades magistrales del *genio*!

¹²"An Expensive Lodging Place", *Picayune*, 26/9/1849, p. 2, c. 6.

¹³"Vagrants", *Ibid.*, 28/9/1849, p. 2, c. 6.

Primero la quietud del río deslizándose en silencio hacia el océano; Luna paseando en

*"Su senda principesca entre los astros
con suave y sosegado fulgor";*

el Dique --una franja negra bordeando la ciudad dormida; con lámparas, "como torvos y altos fantasmas", titilando aquí y allá en las vastas inmensidades del espacio; "la lengua de hierro de medianoche" dando *las doce*; ¡y el paso sordo, mesurado del soñoliento sereno haciendo su monótona ronda!

Entonces el aire sagaz que asume, cuando la brisa le lleva el olor de --una rata.

"Una rata de muelle", grita con renovada energía, a la vez que husmea el viento, ¡impaciente por el ataque!

La escena rápido cambia --coge vida --;se mueve! Miren el paso firme del sereno cuando avanza silencioso al propio borde del agua y "conjura a los espíritus de las vastas profundidades".

¡Ay! ¡el rudo despertar de los Browns y Thompsons cuando los cita el mensajero del destino y del capitán Forno! Pronto sus ojos se abren al futuro --vislumbran los muros blanqueados del presidio de la calle Baronne espejeando en la "espectral luz de la luna" y los torreonnes de Hevia en claro contraste con el lejano cielo. ¡No podemos narrar sus pensamientos, pero dejaremos que el lector compasivo se imagine cuán hondos penetraron los hierros en sus almas!

Ayer estos vagabundos perdidos en la tormenta echaron anclas en la mansión hospitalaria del capitán Hackett, guiados por el mapa que les dio el Juez y con un policía de piloto. Si alguien desea pintar marinos modelos, que vaya ahí y les pida que narren las historias de sus vidas "desde la niñez" y no nos cabe duda que oírán "conmovedoras peripecias por mar y por tierra".¹⁴

¹⁴"Recorder Baldwin's Court", *Daily Crescent*, 28/9/1849, p. 3, c. 5.

El 26 de noviembre, Tucker introdujo los anales de la Ciudad Medialuna Interior en la columna "Nueva Orleans" con una invocación de brujería:

NUESTROS JUZGADOS

*"Espíritus negros y blancos,
Cabellos canosos y crespos;
Júntense, júntense, júntense,
¡Ustedes que puedan hacerlo!"*

Y así lo hacen todas las mañanas en la esquina noroeste de la alcaldía. Conforme los informes del sereno, en abigarrados grupos los acusados se reúnen en calles, callejones, caminos y atajos, sobre pacas de algodón y en los mercados. Se abre la sesión, suena la matraca y se sientan en el banquillo los bullangueros de la vida nocturna de la Ciudad Medialuna. ¡Qué mescolanza de espíritus escogidos se congrega ahí! ...¹⁵

El artículo prosigue en el mismo tenor. El conjuro de hechicería lo tomó Tucker de la tragicomedia de Thomas Middleton *The Witch* (La Bruja), pero alterado. La versión original de Middleton dice:

*"Espíritus negros y blancos,
espíritus rojos y grises,
Júntense, júntense, júntense,
¡ustedes que puedan hacerlo!"*¹⁶

¹⁵"Our Police Courts", *Ibid.*, 26/11/1849, p. 3, c. 6.

¹⁶Thomas Middleton, *The Witch* V.ii.60-61. A. R. Bullen, ed., *The Works of Thomas Middleton* Vol. V, (Boston: Houghton, Mufflin and Company, 1885), p. 445.

Otras estrofas de *La Bruja* podrían haber estimulado en la Ciudad Medialuna Interior la creación literaria de ese día. Por ejemplo:

Hecate (a su hijo). *¡Tú eres un buen hijo!
Pero veo que por naturaleza todos ustedes
Prefieren perseguir a las mujeres extrañas
En vez de acostarse con su propia madre....*¹⁷

Hay más artículos en el *Crescent* que aparentemente transmiten mensajes de la sombra de Walker, pero estos ejemplos son suficientes para mostrar su existencia y contenido. Esas fueron las fantasías o sueños de Walker en el momento crucial del gran cambio en su vida. En mi interpretación, narraron en lenguaje onírico la historia de Peter Muggins y sus compañeros en la Ciudad Medialuna Interior, confinados dentro de las murallas narcisistas erigidas por el alguacil Gabriel Gumbo y sus colaboradores.

Repito que la evidencia es necesariamente incompleta y que mi teoría puede no ser estrictamente correcta desde el punto de vista psicológico, pero creo conveniente considerar a Walker en esos términos al seguirle sus pasos en California, México y Centroamérica.

Aquí cabe un ejemplo pertinente: En 1851, Walker sufrió una nueva crisis cuando trabajaba de periodista en el *San Francisco Daily Herald*. Primero, en marzo, el Juez lo multó y encarceló (a Timothy Tucker) por desacato; enseguida, en abril, Walker (Gabriel Gumbo) fue candidato demócrata para concejal y sufrió una aplastante derrota en los comicios; finalmente, en mayo, Timothy Tucker perdió su empleo en el *Herald* y Walker abandonó la ciudad para ganarse la vida como abogado en Marysville.

El 19 de mayo de 1851, uno de sus últimos días en el *Herald*, el siguiente mensaje enigmático apareció en el

¹⁷ *Ibid.*, I. 11. 95-98.

periódico, escondido dentro de una larga columna de asuntos judiciales: "Muggins fue puesto en libertad".¹⁸ La noticia es extraña, pues en el diario no se menciona ningún Muggins en las semanas anteriores ni subsiguientes. Mi interpretación es que Peter Muggins (la personalidad que se graduó de abogado en Nueva Orleáns en 1847) fue puesto en libertad en la Ciudad Medialuna Interior en mayo de 1851 para que Walker pudiera ganarse la vida en Marysville (sitio cabal para Muggins), cuando Tucker y Gumbo habían fracasado en San Francisco y aún no surgían aventuras militares para Dobs.

¹⁸"Law Intelligence --May 17", *San Francisco Daily Herald*, 19/5/1851, p.2, c.4.